Mungkin 10 tahun yang lalu, waktu kelas 5 SD.
~ Perpustakan, sejak sekolah saya selalu mencari tempat ini untuk menghindari ngumpul di kantin. 10 tahun yang lalu, perpustakaan ini dibangun. Antusias. Ya, satu kata untuk ikut menikmati segala fasilitas disana. Saya sangat mengukai rak buku yang kecokelatan masih baru dan berbau amplas dengan cat yang masih melekat. Ada ruangan kecil di dalamnya, berdiri satu buah komputer mungkin keluaran lama. Tapi benda seunik itu baru pertama kali saya liat dari dekat. Bahkan untuk menyentuh keyboardnya saja masih takut. Tata letak buku yang teratur, seperti barisan padi disawah, sangat menawan.
~ Kursi-kursi baru berjejeran dan meja-meja nyaman tanpa coretan anak-anak nakal. Semua menyatu, dan menenangkan untuk menikmati jam istirahat yang hanya sebentar. Kejadian itu, 10 tahun yang lalu selang 1 tahun kelulusan sekolah dasar. Gedung perpustakaan ini, saya suka. Kisah di baliknya pun saya masih ingat betul. Ada dua anak laki-laki berkelahi, entah apa yang diperebutkan. Saya hanya mengingatnya sebentar, selebihnya saya pernah pernah kena bola kaki tepat di muka.
~ Gak nangis, tapi sakit iyah, setelah itu justru sebak bola jadi permainan yang seru dengan anak-anak team laki-laki. Dan tendangan operan jarak jauh dari penjaga gawang, tepat mengenai ujung kaki yang langsung melambung tinggi. Kejadian itu, sama sekali tidak ingin dilupakan, masa yang bahagia, masa anak-anak tanpa gandet dan permainan modern seperti sekarang ini. Kelak jika ada waktu, saya mau kesini lagi, mau menduduki kursi yang telah ditinggalkan lebih dari perkiraan satu windu.
0 Comments